我是一名来自基层的司法行政工作者，今天想给大家分享一个关于老李的故事：

老李，今年五十多岁，离异的他肩头扛着沉重的担子：上大学的儿子每年要两万四，父母医药费每月两千三。原以为这种上有老下有小的日子咬咬牙就能挺过去，没曾想，2021年，一场突如其来的交通事故，让他被认定构成交通肇事罪，38万元的巨额赔偿更将他推向苦难的深渊。法院判处缓刑三年后，这个迷茫的汉子攥着社区矫正通知书，在司法所门口整整徘徊了两个小时。

缓刑考验期内，为维持生计的老李决定借钱养鱼，却遭遇四万尾鱼苗翻白的噩梦，为填补亏空申请贷款，又落入电信诈骗陷阱，面临被外省司法机关审查起诉的困境。这个被命运反复撕扯的男人彻底崩溃了——他蜷缩在医院的病床上，淤青的手背连着吊针，眼底蒙着一层化不开的雾。

彼时我们深知：机械执行矫正监管或许能守住制度底线，但唯有刚柔并济的司法温度方能挽救濒临破碎的人生。

因此，从他住院的那天起，我们办公室的日历上便圈满了红色标记。每天下午三点，医院的座机总会准时响起，医疗器械的嗡鸣声与电话的忙音交替牵扯着我们的心，我们不知道他在医院里正经历着什么，只能在司法所焦急地等待。

为了缓解这种焦虑和不安，我们给他安排了专业的心理咨询师，定期与他进行视频通话，用温暖的话语和专业的疏导，帮助他在病床上保持积极乐观的心态。同时，我们每月至少一次前往医院探望，鼓励他坚定信心，勇敢面对病痛。慢慢地，他病情好转，我们办公室的氛围也逐渐从最初的紧张和焦虑中走了出来。

为了替他照顾远在老家的父母，我们每周都会抽一天时间开着司法所那辆漆皮斑驳的小车，碾过崎岖的山路，把凑钱购置的降压药、土鸡蛋、大米等送往老李家，这些物资都是我们从附近集市上精心挑选的，希望能为老李的父母带去一些温暖和便利。每当到了老李家，我记忆特别深刻，因为推开那扇吱呀作响的木门，陈年霉味裹挟着中药的苦涩就会扑面而来。屋内光线昏暗，水声嘀嗒作响，但老李的父母脸上却总是洋溢着温暖的笑容。我们立即给他们安装了一盏新的节能灯，并修好了漏水的水龙头，在恢复明亮的厨房中，我们轮流蹲在灶前添柴，看着药罐升腾的白雾，模糊墙上蜘蛛网的那一刻，我仿佛看清——那些我们反复翻阅的法律法规，字里行间闪耀的，何尝不是人性的光辉。

这一年，我们启动跨省司法协作机制，先后向外省两地司法机关去函说明情况，及时出示相关证据材料，在持续近一年的晨昏交错中，《终止侦查决定书》终于送达了，这个曾想放弃生命的男人攥着决定书冲进司法所，颤抖的手几乎要把我们的衣袖扯破：“这张纸，比命重！”

望着他眼底重新聚拢的光，我红了眼眶，突然读懂了这个职业的重量。社区矫正不仅是规训的标尺，更是丈量人性的温度计。每个矫正对象都是被现实划伤的漂流者，而我们要做的，就是让司法行政的星光穿透迷雾，照亮他们回家的路。

·作者系苍溪县司法局“我的矫正故事”主题演讲比赛一等奖获得者  郭苏苇

（内容有删改）